Gnomóvil

E de repente vem aquele branco na mente, de não saber o que dizer, nem de quais gestos ou caras fazer, e se dispara frases sem sentido olhando para algum ponto de interesse fictício detrás do balcão:

- Estive aqui na sexta-feira e falei com o homem que estava trabalhando aqui (repetindo um vocabulário ridículo, assim mesmo) sobre um Nokia preto da Yoigo.

Mas as boas atendentes entendem as entrelinhas e sempre ajudam seus clientes a centrar as idéias:

- ¿Era un móvil tuyo o era alta? ¿Contrato o tarjeta? ¿Si te enseño vas a saber cuál es?

E depois de colocar algumas assinaturas no contrato e deixar os 19 euros, saiu feliz da vida com seu "móvil", o mais simples que podia encontrar: "câmara", "emepetrês", "blutú" e algumas outras coisinhas que nunca vai precisar aprender a utilizar. Nem havia notado que, entre "hombre" e "mujer", a atendente optara por atribuir-lhe a segunda opção.