Missa

A missa transcorreu rápido, pouco menos de trinta minutos. Tempo recorde para quem vem de um lugar onde os cultos duram um mínimo de uma hora. Talvez seja uma maneira de convencer mais fiéis a dedicarem um pouco de tempo à sua devoção, talvez seja uma mostra de cansaço depois de tantos anos tentando tomar conta de grande parte do mundo.

Eu era o único com menos de cinqüenta anos, razão que fez a freira nitidamente sul-americana arriscar-se sorrindo com a pergunta:

– ¿Puedes hacernos una lectura?
– Verás, es que no soy español.
– No pasa nada.
– Yo tampoco hablo muy bien español.
– Ah, vale. Gracias.

Poucos minutos depois chegou uma moça mais jovem, acompanhada da mãe, também motivo de atenção pela diferença etária e provável alvo da religiosa:

– ¿Puedes hacernos una lectura?...

Aqui quem lê também tem de sentar-se ao lado do altar, fazer a leitura e conduzir uma seqüência de perguntas que são respondidas pelos fiéis. Demasiado complicado para um estrangeiro. Às vezes nos contentamos por não haver arriscado.